
Kinder
der Flucht 

In München erforschen und behandeln Wissenschaftler
erstmals systematisch die Traumata, die Krieg 
und Verlust Kleinkindern zufügen. Unser Reporter hat
Familien und Forscher des Projekts drei Jahre lang begleitet 

Von Jan Rübel, 
Fotos: Sascha Montag

Vertreibung aus der Kindheit: 
Zeichnung aus der Münchner Therapie
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Der Superheld Captain America brauchte 70 Jahre
Kälteschlaf, um wieder zu seiner Kraft zu kom-
men, sein Fan Kambi Gilo* schafft es womöglich in
vier Jahren. Der Junge, acht Jahre alt, hüpft mit ei-
nem Schutzschild aus Plastik durch einen Wohn-
container am Stadtrand Münchens und baut sich
vor dem Sofa auf. „Ich beschütze euch“, ruft er.
Seine Mutter und seine Oma machen verzückte
Gesichter. Der Junge eifert amerikanischen Super-
helden nach, Spiderman, Ironman, vor allem Cap-
tain America. Seine Wandlung kommt den beiden
Frauen vor wie ein Wunder.

Drei Jahre zuvor, am 21. Januar 2020, griffen
russische Kampfflugzeuge bei Aleppo, Syrien, ei-
nen Bauernhof an und töteten sechs Kinder; im af-
ghanischen Kandahar erschossen zwei Männer auf
einem Motorrad einen Polizisten; und über Moria
in Griechenland hingen dunkle Wolken, in Euro-
pas größtem Flüchtlingslager kauerten rund
20.000 Menschen in Zelten und warteten auf eine
Zukunft, die vielleicht nie kommen würde. An je-
nem Tag legte sich Kambi Gilo in einer ehemali-
gen Funkkaserne in München, in einer Zentralun-
terkunft für Geflüchtete, auf den Boden, hielt sich
die Ohren zu und regte sich nicht mehr. 

Er ist damals fünf. Es ist kurz nach neun Uhr
am Morgen im Spielekreis, einem Zimmer voller
Kinder, mit Regalen, Kinderbüchern und Spielzeug
in allen Farben, die Wände tapeziert mit bunten
Bildern. Eine der Erzieherinnen ermahnt zwei
Jungen, die Pistolen aus Legosteinen gebaut und
sich gejagt haben, weshalb andere Kinder sich die
Ohren zuhalten und aussehen, als würden sie je-
den Moment anfangen zu brüllen. „Schluss, hier
nicht“, sagt die Erzieherin. Das Spiel mit Waffen
ist in diesem Raum, Haus B, zweites Oberge-
schoss, niemals nur ein Spiel. 

Dieser Spielekreis soll Kleinkindern, die mit ih-
ren Eltern aus Syrien, Afghanistan oder Afrika ge-
flohen sind, später auch aus der Ukraine, ein paar
Stunden Sicherheit am Tag ermöglichen. Eine Zu-
flucht vor Angst und Erinnerungen, die die Kinder
aus ihrer Heimat mitgebracht haben und die sie
verfolgen. So ist es bis heute.

Ein Junge namens Omar macht sich daran, ei-
nen Schneemann aus Plüsch zu operieren. „Er hat
Aua.“ Also sticht er mit dem Zeigefinger in den
weißen Bauch, als nähe er eine Wunde. 

„Nein, nein!“, schreit ein Mädchen namens Ha-
na und schlägt um sich, weil eines der Kinder sie
kurz an der Schulter angefasst hatte. 

Und Kambi liegt am Boden und achtet nicht auf
die Erwachsenen, die sich zu ihm hinunterbeugen
und ihn zu beruhigen versuchen. Zwei Kinder ha-
ben ihn gehänselt, ihm ein Spielzeug abgenom-
men. Er, ein Sohn aus einer kenianischen Familie,
erst kürzlich mit seiner Mutter und seiner Oma
von einem Schleuser nach München gebracht, ver-
steht damals kaum Deutsch und traut sich nicht,
sich zu wehren. 

Kambi und der Spielekreis sind zu dieser Zeit
längst Teil einer groß angelegten Studie. Ein gutes
Dutzend Erzieher, Therapeuten und Wissen-
schaftler der Technischen Universität München
und des Ulmer Uniklinikums versucht erstmals
gezielt, die seelischen Erschütterungen zu ergrün-
den und zu heilen, die Millionen Kinder weltweit
durch Vertreibung, Krieg und Flucht erleiden. 

Man kennt den Begriff posttraumatische Belas-
tungsstörungen oder das Kürzel PTBS von Solda-
ten. Man kennt ihn vielleicht noch von Schulkin-
dern und Jugendlichen, die einen schweren Unfall
oder eine Vergewaltigung erlebt haben. Was es da-
gegen bisher kaum gibt, sind Wissen und Hilfe für
jüngere Kinder, die noch keine Worte für das
Grauen haben, das sie erlebt und gesehen haben.
Die Zahlen verdeutlichen, wie groß der Bedarf ist.
Etwa 100 Millionen Menschen sind Schätzungen
zufolge derzeit weltweit auf der Flucht, mehr als
42 Prozent sind jünger als 18 Jahre. Im Jahr 2022
wurden in Deutschland 20,4 Prozent aller Asylan-
träge für ein Kind gestellt, das noch keine sechs
Jahre alt war.

WELT AM SONNTAG hat einige Kinder und ih-
re Eltern, die vor drei Jahren gerade in Deutsch-
land angekommen sind, sowie die Münchner For-
scher bis heute begleitet. 

Die Ersten, die sich in München um die Kinder
kümmern, sind eine Sozialwissenschaftlerin und
eine angehende Kinderpsychotherapeutin, dazu
die Mitarbeiter des Spielekreises. Mit diesem
Team untersuchen die Wissenschaftler die Kinder,
erfassen sogenannte überlebensfokussierte Zu-
stände, wie sie es in ihrer Fachsprache nennen:
Viele der Kinder haben Gewalt und Tod gesehen.
Sie haben ihre Heimat verloren, manche auch ihre
Eltern; sie haben in der Gefahr und auf der Flucht
funktioniert. Und nun, in Sicherheit, kann ein
harmloser Reiz, ein Geräusch, eine Geste, eine Be-
rührung alles zurückholen. Die Erinnerungen an
das Grauen, die Angst, die innere Unruhe. Es ist
ein Reflex der Überlebenden.

Die Münchner Wissenschaftler suchen nach
Wegen, diesen komplizierten Teufelskreis des in-

neren Alarms zu ergründen und ihn zu durchbre-
chen. Das Forschungsvorhaben wie auch die Be-
handlung der Kinder hat eine private Initiative im
Jahr 2016 angestoßen. Inzwischen zahlt die bayeri-
sche Staatsregierung jährlich rund 50.000 Euro,
die EU gab bisher rund 700.000 Euro.

An jenem Morgen im Januar 2020 setzt Omar
den frisch operierten Schneemann auf ein Bobby-
car und schiebt ihn ins Krankenhaus.

Hana atmet tief ein und aus und holt sich ein
Wimmelbilderbuch, um sich zu beruhigen. 

Und Kambi bleibt am Boden liegen.

E in halbes Jahr später, im September 2020,
ordnet Andrea Hahnefeld das viele Papier
auf ihrem Schreibtisch. Ihr Büro liegt in ei-

nem alten Gebäude mit viel hellem Stein und ho-
hen Decken, der Linoleumboden dämpft das Ge-
räusch der Schritte. Hahnefeld, Psychotherapeu-
tin, arbeitet an der TU München und in der sozi-
alpädiatrischen Ambulanz eines Kinderzentrums.
An einer Wand hängt, gerahmt, eine Urkunde der
Deutschsprachigen Gesellschaft für Psychotrau-
matologie. Auf Hahnefelds Schreibtisch liegen
vier Stapel mit Unterlagen bereit. Die Kurzfas-
sung von vier Kleinkinderleben, um die Hahne-
feld sich sorgt.

Als Ersten erwartet sie Kambi, einen der Jun-
gen, die Anfang des Jahres in den Spielekreis des
Aufnahmezentrums Moosfeld kamen. Es ist eine
seiner ersten Therapiestunden bei ihr.

Hahnefeld leitet das Forschungsprojekt, sie ko-
ordiniert die Studien und die Sprechstunden mit
den Kindern. Ihr Ziel ist es, ein Verfahren zu ent-
wickeln, das die Leiden der Kinder frühzeitig er-
kennbar macht. Außerdem bietet sie eine Trauma-
therapie an, in der sie versucht, geflüchtete Kinder
zu heilen. 

Das sei „ein Wettlauf mit der Zeit“, sagt Hahne-
feld. Im Kleinkindalter bestehe ein hohes Entwick-
lungsrisiko. Sie meint damit, dass Menschen die
Last aus frühester Kindheit womöglich ein Leben
lang mit sich herumtragen, wenn sie keine Hilfe
bekommen. Das Ergebnis ist, dass sie in der Kita,
der Schule und auch später schlechter lernen als
andere. Und dass sie anfälliger werden für Herzer-
krankungen, Diabetes oder psychische Probleme.
Allerdings glauben Wissenschaftler auch, dass die
Traumafolgen der Kinder noch recht gut behan-
delbar sind, sofern sie rechtzeitig erkannt werden.

Kambi, noch immer fünf, betritt mit seiner
Mutter Hahnefelds Büro und setzt sich an einen
runden Tisch. Im Januar 2019 bezahlte Victoria
Gilo* 1500 Euro an einen Schleuser, der sie, ihren
kleinen Sohn und ihre Mutter auf dem letzten Teil
ihrer Flucht von Italien nach Deutschland brachte.
Es ist eine verschlungene Geschichte, die sie, ih-
ren Sohn und ihre Mutter nach München trieb.
Wenn Gilo sie erzählt, erinnert sie an einen düste-
ren Thriller über einen mächtigen Clan.

Ihr Vater war in Kenia Vizeminister mehrerer
Kabinette, die Mutter leitete eine Mädchenschu-
le. Als der Vater sie verließ und in eine einfluss-
reiche Familie einheiratete, nahm er seine einzi-
ge Tochter mit, Victoria. Sie schwamm für die
Jugendnationalmannschaft, schloss ein Studium
der Betriebswirtschaft ab. Dann wurde Kambi
geboren. Als der Vater vor einigen Jahren starb,
forderte sie, die Tochter, einen Teil seines Erbes
ein. Damit, so sagt Victoria Gilo, hätten die Dro-
hungen begonnen. Die Stiefmutter habe Männer
geschickt, die ihr auflauerten und sie einschüch-
terten. Und ihre Mutter sei zum Ziel mehrerer
Anschläge geworden, die sie knapp überlebte.
Die Mutter sei darüber krank geworden, an Leib
und Seele.

So wurden Victoria Gilo, ihr Sohn und ihre Mut-
ter drei Menschen von Hunderttausenden, die Zu-
flucht in Deutschland suchten. Sie fanden Unter-
schlupf in Obdachlosenheimen, mal gewährte eine
Kirche ihnen ein paar Tage lang Asyl, mal eine
deutsche Familie. Schließlich kamen sie in eine
Erstaufnahme, viele Menschen, wenig Raum.

Hahnefeld will mit Kambi einen Test machen.
Auf dem Tisch liegen vier Karten mit Tieren da-
rauf. Drei zeigen Schweine, die vierte eine Ente. 

„Welches Bild passt nicht?“, fragt Hahnefeld.
Kambi zeigt auf den Schnabel der Ente. Als er

wenig später geometrische Formen nach einem
bestimmten Muster legen soll, rutscht er unter
den Tisch und ruft: „Ich verstecke mich.“

Die Forscher haben in Leistungstests einen In-
telligenzquotienten von gerade einmal 61 ermit-
telt, der Durchschnitt liegt etwa bei 100. Dabei,
sagt Hahnefeld, sei der Junge aufgeweckt, sein
Spielverhalten normal für sein Alter. So ist es
oft. Hahnefeld und ihren Kollegen in der Ambu-
lanz fiel auf, dass geflüchtete Kinder in Leis-
tungstests auffallend schlecht abschnitten. Hah-
nefeld sagt, die meisten hätten keinerlei kogniti-
ve Schwierigkeiten. Doch etwas scheine sie zu
blockieren. „Sie zeigten urplötzlich Überreaktio-
nen, als ginge es um ihr Leben. So etwas hatten
wir noch nie gesehen.“

waren in den vergangenen zehn Jahren laut dem Hilfswerk Terre des Hommes
weltweit auf der Flucht. So viele wie nie zuvor. Die meisten fliehen mit Familien-
angehörigen vor Krieg und Verfolgung in ihren Heimatländern – und haben schwere
Traumatisierungen im Zusammenhang mit Gewalt und Verfolgung gemacht.

Millionen Kinder

40

„Ich beschütze euch“: Kambi Gilo, Fan amerikanischer Comic-Helden, hat mit seiner Mutter und seiner Oma
nach unruhigen Jahren in München zu einer Normalität gefunden – auch durch das Forschungsprojekt
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Also beobachteten die Forscher die Kinder beim
Spielen, auf der Suche nach Momenten oder Rei-
zen, die wie aus dem Nichts ein starkes Gefühl
akuter Bedrohung auslösen. Zudem machten sie
klassische Tests, ergründeten belastende Ereignis-
se, das Verhalten und Lernleistungen. In den Auf-
nahmezentren richteten sie Sprechstunden ein, in
denen sie in Ruhe mit Eltern über die Nöte ihrer
Kinder sprechen konnten. Es habe sich herausge-
stellt, sagt Hahnefeld, dass Eltern oft unterschätz-
ten, was manche Erlebnisse in den jungen Seelen
anrichten können. Außerdem nahmen die For-
scher regelmäßig Speichelproben, um den Stres-
spegel der Kinder zu ermessen. 

Im Moment großer Gefahr schaltet das mensch-
liche Gehirn in ein Notfallprogramm. Es funktio-
niert noch so, dass es schnelle Entscheidungen er-
möglicht, die das Überleben sichern sollen,
Kampf, Flucht oder die Fähigkeit, in einer ausweg-
los erscheinenden Lage körperlich zu erstarren.
Dabei kann es alle Eindrücke, alle Angst, alle
Schmerzen ausblenden. Und wenn die Überforde-
rung durch die Bedrohung zu groß wird, stoppt die
Amygdala, eines der emotionalen Zentren des Ge-
hirns, die Weiterleitung von Informationen an an-
dere Hirnregionen. 

Das Gehirn speichert traumatische Situationen
dann nur bruchstückhaft und auch nur als ein
nicht verarbeitetes Gefühl. Manchmal löscht es
auch alle Erinnerung. Es ist ein Schutzmechanis-
mus. Allerdings kann er zur Folge haben, dass das
Gehirn und der Körper den Zustand der emotiona-
len Ausnahmesituation nie ganz verlassen. Und
sobald ein Bild oder Geruch, ein Geräusch oder
ein Gespräch einen Menschen stark an das trau-
matische Erlebnis erinnert, dann löst das Gehirn
die gleiche Reaktion aus, als passierte alles noch
einmal. Alarm, Panik. Es heißt, Kleinkinder, die ge-
rade erst dabei sind, ein Vertrauen in sich und die
Welt zu entwickeln, erschütterten solche Erlebnis-
se schneller und heftiger als Erwachsene. 

Ein Indikator für den Stress, unter dem Kinder
auch lange Zeit nach einem einschneidenden Er-
lebnis noch stehen können, ist das Stresshormon
Cortisol. Es lässt sich zum Beispiel im Speichel
nachweisen. Je größer der Stress, desto höher der
Wert. Man weiß, dass posttraumatische Belas-
tungsstörungen im Körper von Erwachsenen be-
stimmte Gene chemisch verändern, vorüberge-
hend oder längerfristig. Damit steigt die Anfällig-
keit für depressive Verstimmungen. Es gibt bis-
her keine Forschung dazu, ob das auch bei Kin-
dern passiert.

Die Münchner Wissenschaftler wollen mehr da-
rüber wissen, um wirksame und individuelle The-
rapien zu entwickeln. Sie hoffen, nach und nach
Wege zu finden, mit denen sie den traumatischen
Erfahrungen der Kinder und deren zerstörerischer
Wucht beikommen. Was sie außerdem im Blick be-
halten müssen, ist die Tatsache, dass in Deutsch-
land zwar vorerst die Flucht endet, aber nicht un-
bedingt die Unruhe eines aufgewühlten Lebens.

Kambi zum Beispiel musste in den etwas mehr
als eineinhalb Jahren seit seiner Ankunft in
Deutschland achtmal mit seiner Mutter und Oma
umzuziehen, von Unterkunft zu Unterkunft. 

Nun, im September 2020, sagt Hahnefeld, hät-
ten die wechselnden Bedingungen dem Jungen zu
schaffen gemacht. Das Kind sei über viele Monate
hinweg fortwährend dem Zwang ausgesetzt gewe-
sen, sich neu anzupassen, auf neue Umgebungen
einzustellen, in denen ihm alles fremd gewesen sei.
Etwas in ihm wolle dem entkommen. Also versu-
che er, aus unangenehmen Situationen zu fliehen.

Schließlich schreibt Hahnefeld in ihren sozial-
pädiatrischen Bericht, dass Kambi einen Kita-Platz
benötige, Logopädie, Ergotherapie, Musiktherapie.
Im Moment komme er kaum einmal aus dem Ge-
meinschaftszimmer der Flüchtlingsunterkunft. 

„Bitte, machen Sie was!“, sagt Kambis Mutter.
Hahnefeld nickt und tippt etwas in ihren Com-

puter. Sie wird später sagen, dass der Junge keine
Psychotherapie brauche, die Mutter kümmere sich
herzlich um ihn, ermuntere ihn zum Lernen, lese
ihm vor. Aber gegen den Förderrückstand und die
prekären Lebensbedingungen müsse dringend
mehr getan werden. 

Das aktuelle Forschungsprojekt begann mit der
Erkenntnis, dass eine sichere Umgebung Kindern
hilft, nach existenzbedrohenden Erlebnissen in ei-
ne Normalität zurückzukehren und wenigstens et-
was Ruhe zu finden. Das mag banal klingen, doch
die Münchner Wissenschaftler waren die Ersten,
die das im Frühjahr 2017 in einer Studie nachwie-
sen. Sie hatten 96 syrische Kinder untersucht, die
vor dem Krieg nach Deutschland geflohen waren.
Jedes vierte im Alter bis zu sechs Jahren hatte
demnach eine posttraumatische Belastungsstö-
rung, im Alter zwischen sieben und 14 Jahren jedes
dritte. Der allgemeine statistische Durchschnitt
liegt bei gerade einmal ein bis zwei Fällen unter
100 Kindern.

Was die Wissenschaftler allerdings überraschte:
Die Fälle unter den syrischen Kindern waren

trotzdem deutlich weniger zahlreich, als man es
aus anderen Gegenden kannte. Aus Regionen et-
wa, in denen Kinder gerade Naturkatastrophen
überlebt hatten, oder von dort, wo aktuell ein
Krieg tobte. Nachdem beispielsweise im Jahr
2005 der Hurrikan „Katrina“ ganze Landstriche
der USA verwüstet hatte, litt Studien zufolge
mehr als die Hälfte der Kinder in den betroffe-
nen Gegenden unter einer posttraumatischen
Belastungsstörung. Ganz ähnlich verhielt es sich
mit palästinensischen Kindern, die Bombarde-
ments und Häuserzerstörungen erlebt hatten. 

Die Münchner Forscher schlossen aus ihren
Untersuchungen deshalb, dass schon die Auf-
nahme in einem Gastland Kindern nach einer
Flucht die Grundlage für ein neues Sicherheits-
empfinden bieten und ihren Stress lindern kann.
Wenn man ihnen hilft.

D ie Frage, wie es zu dieser Studie kam
und wer sie finanziert hat, führt zurück
ins Jahr 2012, in den syrischen Bürger-

krieg. Zu einer Hilfsaktion, die den Geschwis-
tern Hanadi und Ahmad Abbas, damals zwölf
und 17 Jahre alt, gerade noch das Leben rettete. 

Am 13. März jenes Jahres saßen sie, Schwes-
ter und Bruder, in der Küche ihres Elternhauses
in der Nähe von Homs, als eine Granate in das
Haus einschlug. Wenige Augenblicke später
standen Hanadi und Ahmad Abbas in Flammen,
in kürzester Zeit verbrannte ein Großteil ihrer
Haut. Und da es in Syrien kein Krankenhaus
gab, das sie am Leben halten konnte, luden Re-
bellen die beiden Jugendlichen auf einen Pick-
up und fuhren sie zur nahe gelegenen libanesi-
schen Grenze, übergaben sie dort an eine Hilfs-
organisation. So haben ihre Ärzte die Geschich-
te später erzählt.

Im Libanon stieß durch einen Zufall ein deut-
scher Reporter auf sie. Carsten Stormer arbeitet
bis heute für eine Reportageagentur namens Zei-
tenspiegel, wie auch der Autor und der Fotograf
dieser Geschichte. Er recherchierte damals gera-
de in einem Krankenhaus in Tripoli, als ihm ein
Arzt die beiden Geschwister zeigte. Er sagte,
dass er nichts für sie tun könne. Es fehle gezüch-
tete Haut. Wenig später postete Stormer auf
Facebook einen Aufruf. „Hanadi und Ahmad
sind schwer verwundet, die Kinder werden ohne
Hilfe nicht überleben.“ Nur Minuten später sah
in München, 3000 Kilometer entfernt, eine Frau
seinen Eintrag. Sie schickte eine Handynach-
richt an einen befreundeten Arzt. Nach etwas
mehr als einer Woche hatten sie eine Zusage für
rund 180.000 Euro Spenden. 

Ein Rettungsflieger des ADAC brachte Hanadi
und Ahmad Abbas, dem Tod inzwischen näher
als dem Leben, nach München. Mehr als ein
Dutzend Ärzte operierte sie, mehrere Tage lang.
Danach versetzten sie Hanadi und Ahmad Abbas
in ein künstliches Koma, da sie ihre Schmerzen
kaum noch ertragen hätten. 

Die Geschwister verbrachten eineinhalb Jahre
in Krankenhäusern. Dann zog sich ihre neue Haut
allmählich nicht mehr zusammen, trocknete
nicht mehr aus, entzündete sich nicht mehr stän-
dig. Die beiden entschieden sich, nicht in die Hei-
mat zurückzukehren. Sie zogen in eine Münchner
Einrichtung, in der Jugendliche betreut wohnten.
Ein Anwalt setzte durch, dass sie eine Aufent-
haltserlaubnis bekamen, der Staat wurde ihr Vor-
mund und übernahm alle Lebenshaltungskosten.
Hanadi und Ahmad Abbas gingen in eine Schule
für junge Geflüchtete. Manchmal besuchten sie
im Krankenhaus jene Ärzte und Pfleger, denen sie

ihr Leben verdankten. Ab und zu half Ahmad Abbas
ihnen, übersetzte für arabische Patienten. Seine
Schwester sagte, der Geruch in der Klinik tue ihr
gut. „Er macht mich friedlich.“

Aus dem Gastland wurde eine Heimat. Und der
Verein, der ihre Rettung organisiert hatte, fand:
Wenn Deutschland Waffen nach Syrien liefern
konnte, dann könne der Staat auch für die Folgen
aufkommen. Also forderte der Vorstand die
180.000 Euro für Flug und Behandlung zurück und
bekam sie. Und da sich seit 2015 viele Syrer auf
den Weg nach Deutschland gemacht hatten, dach-
te der Vereinsvorsitzende, ein Professor für Sozi-
alpädiatrie in München, das Geld wäre sinnvoll in-
vestiert, wenn man es in die wissenschaftliche Er-
forschung ihrer seelischen Nöte steckte. Im März
2017 veröffentliche die angesehene Fachzeitschrift
„The Lancet“ die ersten Ergebnisse. Sie waren die
Arbeitsgrundlage für Andrea Hahnefeld und ihr
Team, um mit der tieferen Forschung und mit ge-
zielter Therapie zu beginnen.

Ahmad Abbas ist heute, Anfang 2023, ausgebil-
deter Arzthelfer, er hat jahrelang in derselben
Münchner Praxis gearbeitet, Blutdruck gemessen,
Blut abgenommen. Jetzt sagt er, sei es Zeit für ei-
ne neue Aufgabe. Seinen Kindheitswunsch, einmal
Mechatroniker zu sein, hat er aufgegeben. Seine
neue Haut strafft sich noch manchmal, bei Verlet-
zungen blutet sie lange nach. Er musste einsehen,
dass er nicht in einer Werkstatt arbeiten kann, in
der er mit empfindlichen Materialien und Messge-
räten zu tun hätte.

Abbas sagt, dass sich sein Leben inzwischen fast
wieder normal anfühle. Er brauche bloß immer et-
was zu tun, Freizeit möge er nicht. Selbst mit dem
Syrischen Friedenschor, den er gegründet hat, ver-
folge er ein Ziel: über den Krieg in der alten Hei-
mat aufklären, Verständnis wecken für die Syrer,
die wie er nach Deutschland kommen. „Wenn ich
stillstehe, kommt das Grübeln“, sagt Abbas. Der
Tag drängt sich dann zurück in seine Gedanken,
der sein Leben veränderte. Er wird traurig, weil
seine Familie in den Libanon fliehen musste. Dazu
komme ein Druck, den er von Anfang an in
Deutschland verspürt habe, wie er sagt. Seine
Schwester und er waren zwei der ersten syrischen
Kriegsflüchtlinge, die nach Deutschland kamen.
Lange vor 2015. Sie absolvierten die Schule, eine
Ausbildung, sie wurde Apothekerin, er Arzthelfer.
Ahmad Abbas sagt, die Ausbildung sei eine Ent-
scheidung für Deutschland gewesen. Allerdings
habe er bis heute das Gefühl, den Deutschen be-
weisen zu wollen, dass er ein guter Flüchtling sei.
Dass sie mit seiner Schwester und ihm die richti-
gen in ihr Land gelassen hätten. Kinder, die aus
der Chance auf ein neues Leben etwas machen.

Im März 2022 ähnelt das Leben von Kambi, sei-
ner Mutter und seiner Oma einer Wasser-
schüssel, die lange geschüttelt und gerade wie-

der auf festen Grund gestellt wurde. Die kleine
Familie ist in eine Unterkunft für Geflüchtete am
Rande der Stadt gezogen, in eine Art Wohncon-
tainer. In dieser Gegend ist wenig los, es gibt dort
nur Werkhallen und ein großes Gelände, auf dem
Lkw verkauft werden. Doch die beiden Frauen
und das Kind haben ihr eigenes Apartment, Kam-
bi ein eigenes Zimmer.

Er ist sieben geworden und in einer Kinderta-
gesstätte untergekommen, wie es die Psychologin
Andrea Hahnefeld empfohlen hatte. Kambi geht
noch in ihre Sprechstunde, einmal im Vierteljahr.
Die Lerntests besagen, dass sich seine Konzentra-
tion und seine Leistungen verbessert haben. 

„Das Leben wird leichter“, sagt seine Mutter in
einem quadratischen Zimmer, das Küche und
Wohnraum zugleich ist. Victoria Gilo hat einen
Kopfhörer auf, sie lernt Deutschvokabeln, wäh-
rend sie an einer Küchenzeile Teigtaschen fürs
Frauencafé frittiert. Sie geht dort einmal in der
Woche hin, besucht eine Bibelgruppe. 

Irgendwann blickt sie auf ihr Handy nach der
Uhrzeit. In einer Stunde kommt Kambi aus der Ki-
ta. Sie sagt, sie schaue nicht mehr zurück, zumin-
dest versuche sie es.

Auf einem Stuhl liegt eine Plastiktüte voller Me-
dikamente. Gilos Mutter sitzt in einem Rollstuhl
daneben. Ihr Blick flackert. Sie hatte in letzter Zeit
drei Herzinfarkte, womöglich ist sie an Alzheimer
erkrankt. Vor allem wird sie die Geister der Ver-
gangenheit nicht los; die Attentate in Kenia, den
jähen Verlust ihrer bürgerlichen Existenz. Ärzte
haben eine psychogene Lähmung diagnostiziert.
Ihr Körper könnte laufen, doch ihre Seele verhin-
dert es. Ihr Gesundheitszustand ist der Grund,
warum Deutschland ihr einen gesicherten Aufent-
haltsstatus gewährte. Und auch ihrer Tochter
Victoria Gilo und Kambi, ihrem Enkel. 

Victoria Gilo sagt, Deutschland biete ihr und
Kambi so viele Chancen, sie wolle das Beste da-
raus machen. Sie wolle die Sprache lernen und
bald einen Job finden, der sie alle drei ernährt. 

Am nächsten Morgen, in jenem Frühjahr 2022,
springt Kambi im Büro von Andrea Hahnefeld zu 

„Wir können etwas tun“: Projektleiterin Andrea Hahnefeld in der
sozialpädiatrischen Ambulanz des Kinderzentrums München (links)
„Wenn ich stillstehe, kommt das Grübeln“: Mit Ahmad Abbas 
begann das Forschungsvorhaben, heute arbeitet er als Arzthelfer. 
Er kam 2012, dem Tod näher als dem Leben, nach Deutschland (unten)
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einem Rundtisch, der Raum und die Therapeutin
sind ihm vertraut geworden. „Ich habe sieben
Freunde“, sagt er und zählt ihre Namen auf, Da-
niela und Konstantin und Mike und die anderen.
Hahnefeld spielt Memory mit ihm, er findet sofort
die Paare. Den Eignungstest für die Grundschule
hat er aber nicht bestanden. Hahnefeld attestiert
ihm große Fortschritte, aber noch immer Proble-
me mit der deutschen Sprache. Er ist nun zweiein-
halb Jahre in Deutschland, hat in den vielen Un-
terkünften viele Sprachen gehört und benutzt,
aber alle nur bruchstückhaft. In dieser Zeit ver-
passte er, was Gleichaltrige in der Kita lernten. 

„Er kann weiter aufholen“, sagt Hahnefeld zu
Victoria Gilo, seiner Mutter.

„Weniger als Förderschule wird es nicht?“ 
„Natürlich nicht.“
Gilo schließt langsam die Augenlider, als falle

eine schwere Last von ihr ab. 
Später an diesem Tag beginnt Hahnefeld, mit ei-

nem Jungen namens Dayo* die Schrecken einer
Todesahnung zu bearbeiten. Dayo ist 13 Jahre alt,
er lehnt in einem Stuhl, sein schmaler Oberkörper
versinkt in einem weiten Kapuzenpulli. Er floh
Ende 2018 mit seinen Eltern und zwei Brüdern aus
einem afrikanischen Land. Eine Terrorgruppe hat-
te sie eines Nachts zu Hause in ihrer Stadtwoh-
nung überfallen, allen Familienmitgliedern mit
Macheten eine Furche in die Stirn geschnitten, ein
Zeichen der Warnung und der Ächtung. Das Land
und nähere Umstände sind der Redaktion be-
kannt. Manches ist nur stichprobenhaft überprüf-
bar, manches soll hier zum Schutz der Familie va-
ge bleiben.

Dayos Narbe, etwa dreieinhalb Zentimeter lang,
sieht man heute nur, wenn man von ihr weiß.
Doch dieser Tag und die Angst haben sich tief in
den Jungen eingebrannt, sie suchen ihn oft heim.
Er hat Hahnefeld viel davon erzählt. Nach seiner
Ankunft in Deutschland fand er übers Aufnahme-
zentrum zu ihr, sie diagnostizierte PTBS. Nach
und nach hat der Junge sich mit Hahnefeld seinen
Erinnerungen genähert. Sie ergründeten die alten
Bilder in seinem Kopf und die Momente, die ihn
von einem Augenblick auf den anderen zurück in
die Vergangenheit zu katapultieren scheinen. 

Nun malt Hahnefeld mit zwei Fingern Striche
und Muster in die Luft. Dayo soll mit seinen Au-
gen den Bewegungen folgen. Es ist ein Versuch,
sein Gehirn neu zu programmieren, das Trauma
zu löschen.

Die Methode nennt sich Eye Movement Desen-
sitization and Reprocessing, zu Deutsch etwa „De-
sensibilisierung und Aufarbeitung durch Augenbe-
wegungen“. Sie soll bewirken, dass Patienten ein
belastendes Ereignis nicht mehr als traumatisch
empfinden, wenn sie daran erinnert werden. Dafür
legt ein Therapeut während einer Sitzung Phasen
ein, in denen der Patient mit den Augen den Fin-
gerbewegungen des Therapeuten folgt.

Die Gleichzeitigkeit von Erinnerungsarbeit und
Augenbewegung ist der Kern der Methode, daher
hat sie ihren Namen. Sie ist noch relativ jung.
Manche verspotten sie als Voodoo. Allerdings gilt
es als wissenschaftlich belegt, dass sie eine Mög-
lichkeit ist, die Folgen psychischer Traumata zu
behandeln, vor allem posttraumatische Belas-
tungsstörungen. Die Weltgesundheitsorganisation
empfiehlt sie, um Traumafolgestörungen von Kin-
dern zu behandeln. Denn Wissenschaftler haben
in einer Überblicksarbeit aus dem Jahr 2019 insge-
samt 25 hochwertige Studien überprüft. In 24 be-
wirkte das Verfahren demnach zumindest eine
deutliche Linderung der Beschwerden, manche
Patienten habe es sogar geheilt. 

Was genau dabei im Gehirn passiert, ist noch
nicht sicher. Aber die Wirkung ähnelt einem Groß-
reinemachen in der Wohnung. Die Erinnerungs-
fetzen der Kinder werden in der Therapie wie Tei-
le eines Puzzles zu einem Erlebnis zusammenge-
fügt und so lange geordnet, bis die Kinder begin-
nen, ihr Trauma und die Geschichte ihrer Flucht
zu verstehen. So können sie anfangen, ihre Erleb-
nisse zu verarbeiten.

Draußen färbt sich der Himmel rot, als Hahne-
feld mit Dayo über seine Ängste spricht und der
Junge ein Bild aus einem Regal hervorzieht. Er
hat es gemalt, als er das letzte Mal bei Hahnefeld
war. Darauf steht er, umringt von Kindern, die
ihn auslachen.

Es ist, als wohnten zwei Jungen in Dayos Kör-
per. Der eine geht zur Realschule, ist Klassenspre-
cher, hat Freunde, fühlt sich wohl. Der andere
wohnt in einer Unterkunft für Geflüchtete, traut
sich kaum auf die Straße, wird von anderen Kin-
dern gehänselt. Ein paar Wochen zuvor gab es auf
einer Nachbarschaftsfeier einen Vorfall, der Dayo
überforderte. Es war laut, und irgendetwas trug
dazu bei, dass er in die gleiche Panik verfiel wie an
jenem Abend, als die Männer mit den Macheten
kamen. Er nässte sich ein, die anderen Kinder
lachten ihn aus. So hat er es Hahnefeld erzählt.

Hahnefelds rechte Hand wandert in der Luft auf
einer Linie hin und her, immer wieder. Dayo, den

Kopf still, folgt ihr mit den Augen. Er erzählt von
seinem Heimweg von der Schule. Den Blicken der
anderen Kinder, ihrem Spott. 

„Was denkst du im Moment?“
„Ignorieren und weitergehen.“
„Welches Gefühl?“
„Unsicherheit.“ 
„Auf welcher Skala von eins bis zehn?“
„Fünf bis sechs.“ Wenn er darüber nachdenke,

werde das Gefühl schlimmer.
„Bleib dabei“, sagt Hahnefeld. Ihre Hand furcht

sachte durch die Luft. Was, fragt sie, würde die Si-
tuation besser machen? 

„Meine Schulfreunde.“ 
Was bei dieser Therapie genau im Körper pas-

siert, ist noch nicht geklärt. Man weiß, dass im Ge-
hirn ein Verarbeitungsmechanismus angestoßen
wird, sobald man bewusst an eine belastende Erin-
nerung denkt und dabei intensiv mit den Augen
hin und her wandert. Das Hirn wird auf eine be-
sondere Weise stimuliert. 

„Was magst du?“, fragt Hahnefeld. Ihre Hand
wischt von links nach rechts, von rechts nach
links, an der Wand tickt eine Uhr. 

„Kekse, Ananas, Erdbeeren“, sagt Dayo.
„Dann bist du jetzt auf der Straße mit deinen

Schulfreunden. Ihr habt Kekse dabei und Ananas
und Erdbeeren.“ 

Irgendwann sagt Dayo, die schlechten Gedan-
ken seien raus aus seinem Kopf. Wenig später
steht er auf, gräbt seine Hände in die Hosenta-
schen und sagt, er sei jetzt müde. 

„Man sieht ihnen an, wenn es Klick macht“, sagt
Andrea Hahnefeld später, während sie den nächs-
ten Termin vorbereitet, die nächste Akte hervor-
zieht. „Die Anspannung geht weg.“ 

Am Abend tippt sie die Befunde des Tages in ih-
ren Computer. Packt die Röhrchen mit Speichel-
proben in einen Pappkarton. Ein Institut wird den
Cortisolgehalt ermitteln, den Stressindikator. Als
Hahnefeld schließlich ihren Arbeitstag beendet,
sieht der Himmel über München aus wie nach ei-
nem Brand, orangebraun, undurchdringlich. Ein
paar Tiefdruckgebiete haben Saharastaub aus Afri-
ka nach Deutschland getragen. Es ist, als hänge für
einen Moment alles untrennbar zusammen. Die
Wüstenfluchtroute im Sahel, die Häfen Libyens,
das Meer, München. Außerdem sind seit Russlands
Überfall auf die Ukraine inzwischen weitere Mil-
lionen Menschen geflohen, Tausende nach Mün-
chen, darunter viele Kinder. Hahnefelds Team hat
zusätzliche Sprechstunden eingerichtet und orga-
nisiert Dolmetscher für ukrainische Kinder.

D as Jahr 2023 ist einige Wochen alt, als
Kambi mit seinem ersten Schulzeugnis
nach Hause kommt, stolz wie ein Erobe-

rer. Er hat seine Leistungen als gut bewertet, die
Lehrer sahen es überwiegend wie er, so haben sie
es geschrieben. Es gibt noch keine Noten in seiner
ersten Klasse. Kambi ist acht geworden, alles an
ihm ist gewachsen. Er misst 150 Zentimeter und
trägt Schuhe in Größe 40. 

Keinen Tag wolle er in der Schule verpassen,
sagt Victoria Gilo, die Mutter. Selbst wenn er
krank sei. Er spreche jetzt davon, dass er Pilot
werden wolle. Oder Chef einer großen Organisati-
on, die Leuten ohne Haus hilft. Sie selbst, sagt Gi-
lo, wolle in die IT-Branche. Die habe Zukunft, au-
ßerdem könne sie dann viel von zu Hause aus ar-
beiten. Sie hat wieder angefangen zu singen, Gos-
pel. Manche Kirchen buchen sie für Soloauftritte,
aus ganz Deutschland. Sie wirkt, als sei sie glück-
lich darüber, wie ihr Leben und das ihres Kindes
sich in den vergangenen Monaten gewendet hat.

Der Junge Dayo hat das Gefühl, dass es ihm bes-
ser geht. In die Therapie von Hahnefeld muss er
nicht mehr. Er liest viel, im Sommer wird er an
der Schule die Mittlere Reife machen, seine Noten
sind gut. Er will danach weiter zur Schule gehen
und später vielleicht studieren. 

Andrea Hahnefeld hofft, dass ihr Projekt weiter-
laufen kann. Der Vertrag mit der EU läuft in den
kommenden Tagen aus, sie hat eine Verlängerung
beantragt, jeden Tag muss der Bescheid kommen.
Sie sagt, sie sei sehr zufrieden, wie sich alles ent-
wickelt habe. Sie und die Kollegen hätten neue Di-
agnostikverfahren für die kleinen Kinder gefun-
den. Außerdem haben sie entdeckt, dass die bishe-
rigen Intelligenztests für sie nicht passten, die
Kinder seien deshalb unterschätzt worden. Hah-
nefeld sagt, das Leid der Kinder wachse ihr noch
manchmal über den Kopf. Aber das Wissen, das sie
inzwischen gewonnen habe, mache ihr Mut. Sie
und ihr Team habe zunehmend das Gefühl, dass
sie wirklich etwas für die Kinder tun könnten. 

Und Ahmad Abbas, mit dem alles begann, sagt,
er möge sein neues Leben. Seit einigen Monaten
sei er verlobt, sein Beruf sei noch immer toll. Der
Druck, ein guter Syrer zu sein, sei noch da. „Mei,
ja freilich.“ Aber, sagt er, das belaste ihn zuneh-
mend weniger.

* Namen geändert

aller Asylanträge in Deutschland wurden im vergangenen Jahr für ein Kind gestellt,
das zu diesem Zeitpunkt noch keine sechs Jahre alt war. Allein in den ersten sechs
Wochen des russischen Angriffskriegs in der Ukraine mussten nach Angaben des
UN-Kinderhilfswerks Unicef fast zwei Drittel aller ukrainischen Kinder ihr Zuhause
verlassen. Von etwa 7,5 Millionen Kindern bis 18 Jahren sind demnach 2,8 Millionen
innerhalb des Landes vertrieben worden – und zwei Millionen ins Ausland.

Prozent

20,4

Erste Hilfe: Therapeutin Hahnefeld mit zwei Brüdern, die mit ihrer Mutter vor dem Krieg aus der Ukraine flohen

Heimatfarben: 
Eine Forscherin 
testet die kognitiven
Fähigkeiten eines
ukrainischen Jungen

Schießen und Kämpfen 
verboten: Spielekreis der

Flüchtlingsunterkunft Am
Moosfeld in München, einer

ehemaligen Funkkaserne


